La Maladie de la mort

Vous devriez ne pas la connaître, l’avoir trouvée partout à la fois, dans un
hôtel, dans une rue, dans un train, dans un bar, dans un livre, dans un film,
en vous-même, en vous, en toi, au hasard de ton sexe dressé dans la nuit qui
appelle où se mettre, où se débarrasser des pleurs qui le remplissent. Vous
pourriez l’avoir payée. Vous auriez dit : Il faudrait venir chaque nuit
pendant plusieurs jours. Elle vous aurait regardé longtemps, et puis elle vous
aurait dit que dans ce cas c’était cher. Et puis elle demande : Vous voulez
quoi ? Vous dites que vous voulez essayer, tenter la chose, tenter connaître
ça, vous habituer à ça, à ce corps, à ces seins, à ce parfum, à la beauté, à
ce danger de mise au monde d’enfants que représente ce corps, à cette forme
imberbe sans accidents musculaires ni de force, à ce visage, à cette peau nue,
à cette coïncidence entre cette peau et la vie qu’elle recouvre. Vous lui
dites que vous voulez essayer, essayer plusieurs jours peut-être. Peut-être
plusieurs semaines. Peut-être même pendant toute votre vie. Elle demande :
Essayer quoi ? Vous dites : D’aimer. Marguerite Duras (1914-1996) a publié ce
texte en janvier 1983. Une étude de Maurice Blanchot sur ce texte est
également disponible en numérique, dans le volume La Communauté inavouable.